“妈妈要出去打怪兽了，宝宝你长大了，要戒奶了。”

何艳君跟刚刚满一岁的女儿波妞说完，开始穿防护服。

穿防护服要五六分钟，波妞仰头看，孩子还有点站不稳，但没有哭闹，蹒跚着走到门口，忽闪着大眼睛，目送赵晨和何艳君夫妇出家门。

这对夫妻是盒马员工，3月23日开始，他们加入私家车义务配送队，成为“大白”，至今已为数百户封控小区居民送菜，车程总计超过3000公里。

自己的宝宝断掉母乳，夫妇俩却连夜给一位乳糖不耐受、只有42天的宝宝送去了救急奶粉。

高层住宅，不能阻止何艳君远远地朝楼上，使劲挥动双臂。只因封控区居民的一句：“我想看一下你。”

回到车里，因为这句话，何艳君泪流满面。

赵晨用另一种方式，在鼓励着妻子，鼓励着这座城市能看到他们的每个人——他在防护服上手绘图案：I ❤ SH。

从守护宝宝到守护城市，夫妻俩开车送菜，见朝阳，迎月光。

何艳君朝着封控小区居民挥臂，住宅楼里的阿姨也挥手回应。

断母乳VS救急奶粉

在保供单位盒马上班，夫妻俩能更早地感受到上海这座城市的变化。

3月下旬开始，封控小区越来越多，居民订单量越来越大，很多配送小哥也在封控区内，运力缺口逐渐撕开。公司组建了私家车配送队，数百人在自家的汽车里装满菜，奔赴各小区。

“我想去一线送菜。”何艳君跟老公说。

“把咱家的SUV开出去，我和你一起。”赵晨回。

可孩子怎么办？

两人的宝宝波妞，刚刚满周岁，还没断母乳。

对任何一个母亲来说，断母乳都是个艰难的决定，相当于切断了和孩子最直接的通道。何艳君挣扎了整整一夜。

终于决定，等她长大了，父母的这段经历，是给孩子最大的给养。

把孩子交给外公外婆，波妞很争气，没有一点哭闹，跟橡胶奶嘴相处得很好。

小两口很快就接到了“急活儿”。

接到一位陌生母亲的电话时，那头声音是颤抖的——二胎宝宝，只有42天大、乳糖不耐受，需要特定品牌的奶粉，加了百元的配送费也没人接单，家里的奶粉罐见底了。

何艳君急了，给五六家盒马店打电话：有没有这种奶粉，救命的……

她和赵晨跑了三家店，攒到了6罐，来不及沟通，自己先垫钱，副驾驶上的何艳君，把奶粉抱在怀里。

时间快接近零点。夫妻俩把车开到那个宝宝所住的小区，孩子父亲在小区门口左右张望。紧紧结果塑料袋，那位父亲不住地点头，“谢谢，真的谢谢你们，这是救急奶粉啊。”

十几公里外的静安区，夫妻俩自家的宝宝波妞已经熟睡，这是孩子断母乳的第2天。

赵晨、何艳君夫妻俩隔着栅栏，接力搬货、送菜。

挥手VS落泪

3月23日起，夫妻俩就开始身兼三职：本职、配送员、封控小区宣导员。办公地点：车上。

他俩的SUV，少则装二三十单，多的要送四五十户，连座椅下的缝隙也塞满商品。这样能提高效率，能抵得上10辆电瓶车的配送量。

夫妻俩轮流开车，副驾驶就负责规划路线、沟通订单。

出车第一天，SUV跑过宝山区，嘉定区、青浦区、闵行区，再去浦东新区，最后歇脚在自家的静安区。

SUV累坏了，以前通常是一周一充电，现在是一天两充。

也正是出车第一天，何艳君哭了。

车里装满了生鲜、水果、粮油、米面，需要分门别类地理货、组货、装袋，夫妻俩都是第一次干这活，装到最后，没有袋子了。没有袋子了，很多货散着，没办法送进小区。

后来想尽办法送进去了。电话那头的居民听出来她不是专职的配送员，很感动，一位姑娘说：我想看一下你。

穿着防护服的何艳君仰望高楼，“你在哪里？”

住在22楼的姑娘给她拍了一张照片，指着说，你就站在这个点上，我就能看见你。

这是被封控小区居民的小心愿，何艳君对着照片定位着。

找到了！何艳君高举双臂，高层的窗户上，也挥动着双手。

回到车上何艳君就哭了，“送多少菜我都能做到，但居民这一句话，真的很扎心。”

她和赵晨约定好，虽然是无接触配送，但是一定争取跟拿到菜的居民挥手。“这个动作能给人力量。”

成为母亲之后，何艳君很少哭。这段时间，她哭了两次。

另一次是：她见到了盒马X会员店大场店的店长，那位中年汉子，前几天走路的腰板还是笔直的，再见面时，背已经有点驼了：我能熬到最后一刻，但不知道店里的兄弟们能不能熬到——不停有员工被要求居家观察，非战斗性减员越来越多。

不怕地面与22楼的距离，送过菜的夫妻俩仍在努力向居民挥手。

防护服VS手绘图

在盒马，何艳君供职于公众与客户沟通部，赵晨从事品牌创意工作。临时成为了“大白”，用行动来保护自己的城市。

防护服不透气，憋闷，赵晨形容，搬货、送菜时就像整桑拿一样。

最尴尬的是上厕所，为了节省时间，夫妻俩尽量少喝水，午饭换成能量棒。

为了能多送几户，有几天，何艳君穿上了成人纸尿裤。

穿上防护服，不等于装上了健康保险。何妈妈担心夫妻俩，“万一你俩有个闪失……”

夫妻俩安慰老人，“妈，今天是最后一次出车啦。”

结果，“最后一次”说了六次。

赵晨做了一件事，让何艳君非常感动。他每天早起床半小时，一定要在防护服上画一个手绘图。

I ❤ SH、盒马屁股脸的卡通图像……手绘图每天都不重样——从事创意设计的赵晨，是盒马IP主理人，在公司被大家亲切地唤做“屁股脸爸爸”。

“ (手绘图)给她，也给所有看见我们的人。”赵晨说，其实很多人看见“大白”，还是有些害怕的，会想是不是自家附近出状况了，我们就是想让大家放松下来，能让大家从手绘图上看到一点温暖、一点希望。

“屁股脸(盒马头像)可能无法消灭病毒，但是它可以给人们以力量，让每个人坚持战斗。”赵晨说。

夫妻俩每天出门，留一分钟给自己，拍一张大白的合影，留作纪念，以后给女儿讲。

这些天的上海很安静，夫妻俩很忙碌。城市里很多人，看见了这辆SUV，和这对“大白”。

家里，波妞不知道何时学会了一个新手势，两个小手弯着，凑在一起，拼成好像一颗心的形状。

外出时，车每次驶过浦东向浦西的隧道路口，都会遇到一位女交警，那位交警会为他们竖起大拇指。

还有南京西路上那灯光，街道上几乎没人，可灯光还是倔强地亮着，照着前面的路。

(图片由盒马授权中国网财经发布)