杭州：养老院里住进了年轻人

一

从北至南，“阳光家园”——这所杭州规模最大的公建民营养老院有回马河和美女山的一脉环绕，一副江南山水的景象。

“阳光家园”占地约百亩，从南至北分布着10栋单体建筑，依次为自理老人居住区800个床位、失能半失能老人护理区1000个床位和临终关怀区200个床位。访客们越往北走，越接近衰老。

杭州夏日每个无雨的清晨，84岁的王光宗都会走出养老院，到东围墙外的回马河边钓鱼。

这位建国初期由山东青岛南下杭州的干部，从抛钩到起竿的间隔很少超过10秒，他将钓鱼简化为锻炼眼力和手速的游戏。

王光宗中等身材，蜡黄的脸上总是带着笑容。他钓鱼时手眼配合得天衣无缝，嘴里一刻不停地讲着时而清晰时而模糊的山东普通话，回忆自己的一生的高光时刻：在杭州接待中央领导人、在西湖王庄钓过一只十二斤半的甲鱼……与此对应的是，他常常打断自己，突兀地将话题移到“预防老年痴呆”，但又无法回答对老年痴呆如此恐惧的缘由。

与此同时，距离王光宗大约一公里的回马河蜿蜒的岸边，志愿者杨云海正在晨跑。他身高大约180厘米，晨光斜照，将他的影子拉得更加硕长。

阳光家园养老院社工部主任王恺面试杨云海时就感受到，杨云海就是网络流行语中的“佛系青年”。这个29岁的年轻人早睡早起，除自己的书画专业外，对大众主流的娱乐方式统统不感兴趣，他甚至尝试过在老年大学做志愿者老师。

2017年年中，官方投资约5亿元、招标引入民间经营者的“阳光家园”开始营业，院方参照欧美出现过的以低价出租养老院闲置床位的方式吸引年轻人入住。年轻人需要参加一定时长的敬老志愿服务。共青团滨江区委负责发布招募志愿者的信息。

当年12月，第一批8个青年志愿者入住养老院的双人宿舍，每人每月缴纳600元租金，条件是每月进行20个小时的敬老志愿活动。而在定位为高新产业园区的滨江区，一个公寓单间的月租金在1200元左右。

2018年7月初，第二批14位志愿者入住，月租金降到300元，而每月需要进行的志愿活动仍为20个小时。

二

杨云海入住的时候，14个志愿者刚到了8个，于是他将志愿者的微信群名改为“八仙过海”。

王恺觉得，14个年轻人身上意味着生命、活力的细节无处不在。

可这些细节难以改变阳光家园日常生活中衰老的底色。14个年轻人每月开展20个小时的志愿活动，月志愿活动总时长为280个小时。更多的时候，志愿者和老人的交集仅限于共同生活在杭州南郊这家面积巨大、设施先进的养老院里。

因此，年轻人们格外重视每次志愿服务。

“可以理解为年轻人各显神通。”志愿者柴卿淑说。共青团杭州滨江区委、滨江区民政局和“阳光家园”三方组织的面试中，她表明自己的特长是活动策划，“可以组织一些活动让爷爷奶奶们参加，丰富一下他们的生活。”

入住之后，她发现这个设想难以实施，一场活动需要漫长的筹备和周密的组织。显然，她一个人无法完成这项庞大的工程。

她只能先做杨云海的学生。本科读国画专业的杨云海在滨江区经营一家面向少儿的书画培训机构，他在养老院开设了书法课。

每周四晚上，柴卿淑在杨云海的指导下练习两个小时书法。周六下午，她再到杨云海的书法课上帮忙，偶尔也指导一下零基础的老年学生。

每周六下午两点半，养老院六号楼二楼的书法室经常人满为患。书法室面积不足30平方米，只能容纳十几个学生，绝大多数是零基础的老人。杨云海像在自己的少儿培训班那样，从基础的笔画教起。

2018年8月25日下午三点半，雨声骤起。书法教室被三名志愿者、十多位老人和四家媒体的八名记者挤满。雨声将交流声、快门声逐个吞噬，进而占领整个空间。

篆书笔法轻劲挺拔，曲线较多，练习者需要心、眼、腕并用。在某种程度上，书写效果是老学生身体机能的直观表现之一。

有书法基础的老人只有两个，87岁的韩守宪是其中之一。养老院每层楼的南面是宿舍，北面是功能室，韩守宪每天在宿舍斜对面的书画室里练一段时间书法。

他行伍出身，年轻时参加过解放战争渡江战役、浙江剿匪作战、一江山岛登陆战。他说，和那些至今无人知晓牺牲在何处的战友相比，他能活到现在已经是一种幸运。

韩守宪最小的孩子今年也已退休，忙于照顾孙辈。他将自己归置在养老院，“对子女是个解脱，让他们的生活也轻松一点。”

他最近的书法作品中有一副行书，“来不及认真地年轻 只能选择认真地老去”。

这出自台湾女作家三毛“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”他是在手机上看到的。

三

22岁的柴卿淑大学毕业已经一年，仍然保持着写日记的习惯。在杭州市滨江区阳光家园养老院的志愿者双人宿舍里，她将日记翻到2018年7月9日。

那天，她打了6次车才把全部行李从公司宿舍搬到养老院。在养老院度过的第一个晚上，她写道：“小孩子是最简单最有感知力的。很多时候，大人在小孩子面前会自惭形秽，因为小孩子会教会我们很多事。”

她承认，无论从哪个角度出发，这段日记都和当天作为志愿者入住养老院关联甚少，毕竟当然她没有和养老院遇到的任何一位老人开口交流。