1975年，因为一个12岁男孩的谎言，里基·杰克逊被认定为一桩谋杀案的凶手。如今，真相大白。39年5个月27天的牢狱生活，让他成为美国历史上蒙冤时间最长的人。

【谎言】

杰克逊的家在克利夫兰城东，附近有一家费尔芒特折扣店，出售牛奶、薯条、烟酒之类。店主是罗伯特和安娜·罗宾逊夫妇，为人和善，经常给邻居们赊账。

小店也出售汇票。代理人哈里·弗兰克斯每周一会来附近11家店铺收取票据和钱款，费尔芒特是最后一站。

1975年5月19日下午3点多，费兰克斯在费尔芒特收完帐离开。突然，安娜听到一声呻吟，一泼血溅到窗上。她冲到门口，只见弗兰克斯倒在地上，一名男子手持钢管一边砸他的脑袋，一边抢夺他的手提箱，两人纠缠在一起。另一名男子对准弗兰克斯开了两枪。

出于本能，安娜敲打着窗户，大声喊道：“出了什么事?”持枪男子随手向她开了一枪，击中她的脖子。

警察赶到时，弗兰克斯已经死了，安娜被送往医院抢救。警察向一群围观的小孩了解情况。有人说，逃跑的车是一辆别克，其他就再没看见什么了。这时，一个戴眼镜的小男孩说，他看到了凶手。

现在，我们知道，这个名叫艾迪·弗农的12岁男孩并没有目击这场谋杀。他为什么要站出来指认凶手，无人知晓。也许是为了引人注目，也许是因为妄想冲动，抑或只是随口一说。

侦探欧金·特佩有意无意地引导了问讯。他向弗农提供了诸多调查细节，让他得以面对3个不同的陪审团，详细描述两个男人如何在他的眼皮子底下枪杀了弗兰克斯，然后逃之夭夭。

这还不够，特佩需要凶手的名字。几天内，弗农向他提供了3个名字：威利·布里奇曼，司机;威利的弟弟龙尼，袭击弗兰克斯的人;里基·杰克逊，开枪者。

杰克逊在家中5个孩子中排行老大，母亲14岁时生下他。在他的记忆里，他的童年很普通：继父经常打他，别人家孩子也是这样;家里很穷，但母亲总让他穿得干干净净;他不爱念书，10年级时辍学，在咖啡店里打工，一小时赚1.9美元;不工作的时候，在城里溜达，喜欢逛美术馆。

他想看看外面的世界，17岁时报名参加海军。母亲很生气，因为越南战争还在打。两个月后，他因严重的偏头痛遭辞退。回到家乡后，生活一如往昔，打棒球，和好朋友威利和龙尼下棋……

出事那天，他起得有点晚，帮妈妈打扫完房间，逗小外甥玩了一会儿，然后前往龙尼家。他们相约去看一个朋友，听说罗宾逊家出事了，便改道去看热闹。他们没看到什么，只见一块白布盖住了弗兰克斯的尸体，于是逗留片刻便很快离开。

谁也没把这事放在心上，直到5月25日，全副武装的警察闯入家门，搜查了好几个小时，却没发现与犯罪有关的实质性证据。尽管如此，他们还是带走了杰克逊、龙尼和威利。从此，3人开始了铁窗后1.4万个日日夜夜。那一年，龙尼17岁，杰克逊18岁，威利20岁。

【审判】

三人被分开审讯，均被告知另二人已招供。杰克逊在法庭上说，他拒绝签署认罪书，特佩便掐他的脖子，对他又打又踢，骂他是蠢货。三人都没有和警方达成和解以换得最多15年监禁，他们宁愿接受审判。

在杰克逊的庭审中，检察官多米尼克·德尔-巴尔索的指控完全仰仗弗农一人证词，可他的证词前后矛盾。比如，他先说枪响前，他看见威利开车过来，还向他挥手，后来又说没看见任何车辆。再如，他先说枪响时，他距离事发现场15米，后来又说仅两米开外。

杰克逊的律师罗伯特·洛布被激怒了，质问弗农是不是经常撒谎。弗农予以否认。那有时撒谎?“是的。”

而有利于杰克逊的证词却不少：有7个年轻人先后出庭作证，曾听弗农说过杰克逊并没有杀人;杰克逊的母亲回顾了当天儿子的行踪;辩护律师指出，龙尼和杰克逊若杀人后还返回现场，十分荒谬。

但德尔-巴尔索置若罔闻，不仅称杰克逊为冷血杀手，还拿他遭军队遣退一事做文章，并称他为帮助养家而偷盗。整个庭审过程，杰克逊饱受偏头疼之苦，有时耳朵里嗡嗡一片，什么都听不见。

洛布在总结陈词中请求撤销此案，因为“唯一证人是一个12岁男孩，其证词杂乱无序，充满矛盾”，但遭法官驳回。决定权交到陪审团手中。此前，威利和龙尼均已被判定有罪，杰克逊知道自己也难逃厄运。

“我没有流一滴眼泪。法官问我有什么要说的，我说没有。我要做的就是思考未来会如何，”杰克逊说。

最终，他被判死刑，于1976年5月29日执行。法官宣判时说，此案“证据确凿”，陪审团的错判概率“几乎为零”。

听到判决，杰克逊感觉自己好像被水淹没了一般。“我才18岁，人生还没开始，就已经进入最后一章了。”

【伸冤】

杰克逊不服判决，提起上诉。重审推迟了死刑执行，但并没有改判，直至1978年俄亥俄州废除死刑，所有死刑犯改为终身监禁。

开始，三人在同一家监狱服刑，彼此还有慰藉。1984年，威利和龙尼被转到其他监狱。威利2002年获假释，后又返回监狱，直至2014年无罪释放。龙尼2007年获假释。他改了名字，叫夸姆·阿加姆：“既然他们要龙尼·布里奇曼去死，我就让他死掉好了。”

监狱里充满暴力，地面和墙上时常血迹斑斑。但杰克逊的人缘不错，是篮球比赛的裁判，人人都信任他。他学了一个园艺学位，在花房工作，还学会了驯狗。最重要的是，他努力在这个冷酷的地方怀有一颗仁爱之心。

“我人在监狱，但他们永远别想让我成为囚犯，”他说。

他从没有放弃申诉。有狱友告诉他，一个名叫“俄亥俄无辜计划”的组织致力于帮错判的囚犯伸冤。2006年，他给该组织写了封信，他们答应受理，但似乎希望不大。

该组织位于辛辛那提法学院内，受理的很多案件由法学院学生进行调查和取证。杰克逊案件绵延了8年，先后经手十几名法学院学生，一直没有结案。“杰克逊表现如此迫切、真诚，学生们都相信他是无辜的，”代理律师布莱恩·豪说。

在豪眼里，此案的关键人物是艾迪·弗农。如果他撒谎了，几十年后的今天，该如何让他撤回当年的证词?由于伤害已经无可挽回，99%的人会把真相带入坟墓。即便撤回证词，法官也会质疑，弗农要么是当初撒谎，要么是现在撒谎。

2011年，“俄亥俄无辜计划”向克利夫兰记者凯尔·斯温森求助，后者在一篇报道中指出弗农证词前后矛盾，杰克逊和布里奇曼兄弟可能蒙冤。弗农开始拒绝与斯温森对话，但两年后，当牧师向他询问此案时，他泪如雨下。他说，他已经做好准备，是时候说出真相了。

去年11月，在案件初审39年后，杰克逊和弗农再次在法庭上相遇。弗农作证，他没有目击弗兰克斯死亡，是警察向他透露了关键信息，胁迫他出庭作证，否则将其父母送进监狱。

听了弗农的证词，杰克逊在被告席上说：“不管结局如何，今天终于真相大白。我生命中的39年，因一桩我从未干过的事情付之东流。”

基于弗农的证词，法庭撤销了杰克逊案件。被捕39年5个月27天后，杰克逊走出法庭，第一次手上没有戴镣铐。

【原谅】

出狱后，杰克逊变得忙碌起来，经常要去大学和非营利机构参加活动。除此之外，其实生活挺简单：起床后，和女朋友一起吃早点，服维他命，喝蛋白饮料，然后整理屋子，袜子叠得整整齐齐，用智能手机查询日程安排。“这是我的思考方式。我喜欢秩序，我为之着迷。”

“全国免罪注册”机构数据显示，2014年共有125人获得免罪。法庭最近宣布，杰克逊将获得100多万美元的赔偿。但眼下，他仍靠“俄亥俄无辜计划”的筹款生活。

他知道，金钱买不回他的青春、他本应拥有的事业和孩子。但金钱是重要的补偿，可以让他去看世界，买一个房子，有个花园，还有几条狗。“生命中第一次，有机会做自己想做的事。”

监狱生活让他心灵受伤，他和布里奇曼兄弟都患有精神创伤后心理紊乱征。但这段经历也塑造了他：“不是监狱塑造了我，而是苦难。我喜欢这样的我。”

说到弗农，他心情复杂。“即便在监狱里，我也认为我过得比他好。被3个幽灵纠缠着，他的日子不可能好。”但同时，他也同意，要不是弗农，自己仍将呆在监狱里。“是他让我们入狱，也是他最终让我们出狱。在我这里，一切都已原谅。”

弗农确实过得不好。现年52岁的他在杂货店工作，没车，上班要倒两次公交车，早晨4点前就得出门。除上班外，他每天能做的事就是吃饭和祈祷。

“我对他们做的事让我感觉糟透了，”他说，“他们说是原谅我了，可是我夺走他们那么多岁月，怎么可能原谅我?”

他承认自己撒谎了，但警察和司法制度也有罪。回忆40年前的那个5月，他和同学们坐在校车上，忽然听到两声枪响，只见一名白人男子倒在路边。一个朋友对他说，是杰克逊干的，他觉得应当告诉警方。

警方如获至宝。“他们需要定罪，想方设法要弄一个证人，那人就是我，”弗农说。

他3次出庭作证。之后，警方建议他离开克利夫兰。他到普林斯顿姨妈那儿住了一阵子，孤独极了。特佩警告他，今后不许再提这桩谋杀案。“他们不断恐吓我，”弗农说。

回到克利夫兰后，他愈发摆脱不了内心的挣扎，开始酗酒、吸毒，一度入狱，得了一次中风，肾也坏了，血压奇高。出狱后，他在教堂找到平静。杰克逊原谅了他，他也试图原谅自己。

两个月前，他们在教堂见面、拥抱。40年后，两人终于都重获自由。