一

游戏，自古有之。本不奇怪，亦非洪水猛兽。

游戏，有娱乐之意，但也有锻炼人各种才能之用。譬如围棋桥牌多能锻炼智力，跑步跳高则能强身健体。

有了电脑之后，自有人将游戏搬入其中。一开始的电脑游戏，声光色效绝非今日可比。更有一种叫MUD的纯文字游戏，产生于网络发端之初。它几乎可以视为众人一起创造小说。纯文字游戏需要人极大的想象力，套用麦克卢汉的冷热媒介理论，MUD颇有冷媒介之感。

若干年之后，各种类型电脑游戏风起云涌。比较典型的有RPG、SLG等。RPG游戏的玩家宛若在看一部电影：游戏的结局大多固定或至多几种，其实并无悬念，享受的大体就是过程。而SLG游戏，大成者如日本光荣，三国系列、太阁系列、信长野望系列，拥趸众多。它需要玩家开动脑力，善施内政排兵布阵最终一统天下。

单机游戏时代，即便是正版玩家，在一个游戏上的开销大致也就几十或几百，从来没有听说过什么人花了上万在一个单机游戏上。

网游出现后，游戏行业出现了巨大的变化。

二

刚开始出现的网游，是所谓收费的。这个收费，就在于销售点卡。一般来说，你玩一个小时就要支付一个小时的费用。

在中国，史玉柱巨人之后，免费网游当道：游戏不要钱，时长不要钱，但有一样东西要钱：好装备要钱。

这一下子使得玩游戏这件事变成一个没有上限的销金窟。网游有非常浓的人与人PK的成分，为了战胜对手，太多人砸入重金，以期获得优良装备。

从史玉柱的巨人游戏开始，网游的装备采购就蒙上了一种赌博也似的暧昧色彩：你可能是只需要花一块钱就能得到一个非常好的装备，但这是一个非常微乎其微的小概率事件。

直到今天，比如网易的阴阳师，也有这样的机制：一张蓝色符咒可能会抽出非常强劲的式神，但也有可能是非常普通的式神。大致上，1块人民币可以购买5个勾玉，1000个勾玉可以换取11张蓝色符咒。而抽到强劲式神的概率是：1%。

在网游的世界里，花销上万，也不过就是比微氪稍稍高一点的低氪族罢了。

腾讯在购入开发商Epic近5成的股份后，对后者的无尽之剑做了大刀阔斧的改动：三代收费版在iOS上统统下架，换成免费版的无尽之剑命运。到底是免费游戏挣钱，还是收费游戏挣钱，想必它心知肚明。

而整个游戏业，是网游，确切地说，是免费网游，才真正迎来它们日进斗金的时代。

三

产业日进斗金，并不是口诛笔伐的理由。也有不少行业属于暴利行业，比如过去的媒体业，净利润率达到30-40%，实属正常，也无需批判。

但游戏是否会上瘾，众说纷纭莫衷一是。用电击的方法去治疗，无疑是极其荒唐的，但以这种荒唐的治疗手法来作为一种证据去阐述游戏不会上瘾，同样荒唐。

有很多批评游戏的声音，比如《钱江晚报》的一篇文章，明显作者是不怎么玩游戏的，对游戏缺乏真正的认知。但也有些捍卫游戏的声音，同样，作者并不是真正的玩家。

而我，打从Laser2000机型时代开始，就开始电脑游戏。曾有数日不合眼疯狂三国志的历史，也有在阴阳师里一个月炼成一个六星式神前后十三个40级式神的今天——虽然也不是什么顶级的疯狂玩家，但比大多数玩家，当得上肝帝“二字。